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Chapitre 1

Je me tenais |3, tout petit, derriére cette immense porte
vitrée qui laissait passer tous les bruits, tous les pleurs, les
grognements sourds des parents. On pouvait tout entendre.
Lignominie de la chose, tout comme les rires des enfants
habituellement affairés a se préparer un bon go(ter puis, a
leur tour, les gorges égosillées des adultes ignorant ce que se
parler signifie.

Ce jour-13, ce que je sentis vibrer derriere cette cloison fut
la vie, a peine éclose que d’une main meurtriere on empoigna
sans scrupule, de tout petits corps balbutiant leurs premiers
gestes maladroits, ces tout premiers miaulements hésitants.
Alors je me tenais la, sans bouger. Mais je savais, je savais
tout ! Je n‘avais que sept ans et je percevais cette vie, si petite,
partir, noyée par la main d’'un homme, des chatons que |'on
n‘aurait pas eu de mal a faire adopter. Mais qu’est-ce qu'’il
leur avait pris ? Mon grand frere était venu faire un passage
éclair et, comme le courage lui manqua, il fit demi-tour. En
repartant, le dos tourné, il lanca en I'air d’'un souffle agacé :
« Tu attends quoi, 1a, Alex ? ».

Puis il claqua la porte de sa chambre de tout son chagrin
et dégot indicibles.

Ce furent de tout petits étres, aux yeux encore fermés, que
I'on avait tués sans que je ne puisse protester. Tout a coup, un
couinement, puis ma mere, affolée. Ca s’agitait, j'entendais
les pas s’accélérer. La porte s’ouvrit :

« Tu fais quoi, la derriére, Alexis ? Fiche le camp ! »



Décidément, je ne devais pas me trouver a cet endroit,
semblait-il. Mon cousin Fabio, de toute la hargne que je lui
connaissais, campé sur ses longues jambes, et d’un doigt sali
par son crime, agita devant moi son mécontentement. Je le
connaissais sous tous ses aspects, les plus habiles, les plus
démoniaques.

Méme son corps de jeune adulte, dans un souvenir flou, il
me semble I'avoir connu.

J'étais pétrifié, et comme ils étaient bien occupés, ils re-
fermerent cette porte violemment sur mon nez sans méme
attendre que je n‘obéisse. lIs se précipitérent : que se passait-
il ? Je compris qu’un chaton dans la poubelle avait survécu et
qu’il appelait de toute la faiblesse de ses entrailles inondées
d’eau. Il appelait sa mére. Je percus que mon cousin Fabio,
le présumé coupable, I'extirpa de cette poubelle ou gisaient
tous les petits corps trempés de ses freres et sceurs. Il le prit
a nouveau et, de toute sa rage originelle, le jeta contre le sol
pour I'achever. Cela claqua sourdement. Ca frappa a plusieurs
reprises d’un son que je ne connaissais pas. Des petits os qui
s’écraserent. Ce fut presque imperceptible, et pourtant, je
I'entendis.

Le silence revint, il me déchira le ventre. Je restai immo-
bile, sans mots, sans larmes, atterré.

Faible, tout a coup, des questions d’enfant me vinrent a
I'esprit. Pourrait-on me tuer alors, moi qui suis également si
petit ? Pourrait-on me faire disparaitre s’ils me trouvaient
encombrant, s’ils ne savaient plus quoi faire de moi, s’ils ne
trouvaient en moi rien a aimer, rien a chérir ?

Dans cette terreur indicible, face au spectacle d’un abo-
minable crime sur ces jeunes étres vivants dont ma meére
était complice, je ne m’étais pas formulé clairement ce que
je vivais. Ma mére aurait ainsi droit de vie ou de mort sur ma
personne. Plus tard, j’ai saisi I'angoisse qui me tenaillait, la
peur du regard sombre de ma mere posée sur moi, de sa main
levée lorsqu’il m’arrivait de m’égarer, et cela durant toute
mon enfance. Sans doute toute ma vie...



Pourtant, ma mere a tenté de m’aimer. Elle m’a aimé ma-
ladroitement, aussi tenace qu’elle soit. Enfin, je crois... Elle
voulait une fille aprés mon grand frere Thomas. Elle a eu des
jumeausx, des faux jumeaux, comme on dit, Anna et moi. Alors
Anna, qu’est-ce qu’elle I'aimait ! Je ne lui en voulais pas. Je
restais le pale reflet de ma sceur, et puis j'étais presque recon-
naissant d’étre encore en vie. Ca, juste ¢a, cela me remplissait
de joie. Pour moi, nous n’étions pas des faux, mais des vrais
jumeaux.

)k %k

« Venez vite, venez vite | »

Ma meére nous appela et nous dirigea vers la petite cachette
que mes parents avaient préparée a notre chatte pour qu’elle
mette bas. J'avais sept ans, je ne comprenais pas pourquoi on
ne disait pas accoucher comme nos meres a nous. Cela devait
vouloir dire que nos animaux ne font qu’expulser, dépourvus
de toute la symboligue de la naissance, de toute la merveille
gu’elle représente, de I'attachement qui, lui aussi, prend vie.

Mon grand frere, Thomas, a son tour arriva, toujours len-
tement comme un petit serpent qui rampe. |l se faufila puis
se dressa la gueule ouverte pour mieux absorber le spectacle.
Quant a Anna, elle était, comme toujours, en avance. Elle ob-
servait déja, comme si on lui avait soufflé d’on ne sait ol que
c’était le moment. Je me retournai vers ma soeur qui m’offrit
son doux regard plein d’une clairvoyance protectrice.

Notre chatte poussa de petits cris qui m’impressionnérent.
Et on s’extasiait, on se délectait de ce moment que I'on quali-
fiait de beau. Pourtant, il y avait du sang, des gémissements,
un autre liquide que je ne connaissais pas. On aurait dit que
son ventre s’écartelait. Puis les petits furent 13, elle ne cessa
de les lécher, de les laver. Ils étaient luisants et minuscules
face a ces corps de géants qui les contemplaient. Ces tout-
petits, si fragiles, se cassaient la figure, ne tenaient pas bien
leur téte et cherchaient a s’approcher encore plus pres de



leur mére qui, dans un dernier effort, les ramena a elle d’'une
patte engourdie.

« Regardez comme ils sont mignons.

— Oh oui, maman. Je peux les caresser ?

— Non, pas encore. La chatte se facherait si 'on touchait
a ses petits. »

)k %k

Je revois la grande bassine pleine d’eau a la cuisine. Je
savais bien qu’elle était destinée a quelque chose. Une chose
qui nous a torturé le coeur, ma sceur et moi.

Notre chatte dut se relever, appeler ses petits, hurler des
sortes de noms qu’elle n’eut pas le temps de leur donner. Et
c’est ce qu’elle fit durant des jours, les cherchant partout. Son
lait se tarit alors, tout comme la bassine d’eau assassine qu’ils
avaient déposée sur la terrasse. Ce petit puits fut vidé, et I'eau
évaporée emporta des petites ames innocentes.

On pouvait ainsi assassiner des chatons, mais pas les ca-
resser. Je n'y comprenais décidément rien.

Alors je restais |3, interdit, me souvenant de la réponse de
ma mére — la chatte se fdcherait si I'on touchait a ses petits —
qui me sidérait, devant cette porte fermée sur I'impensable.
Aprés ce fracas, Anna, ma reine, s’approcha doucement de
moi, ne dit pas un mot et prit délicatement ma main comme
pour m’emmener loin de cette désolante scéne.

C’est ainsi que tout a commencé, dans le chaos de discours
contradictoires, celui des violences, avec le désamour, les
secrets si mal gardés.

* %k k

Anna a les cheveux blonds, blonds comme les blés. Moi,
j’ai foncé avec le temps. Elle, elle a gardé cet éclat de I'en-
fance. Et puis, nous avons hérité des jolis yeux bleus de notre
mere. Nous sommes nés a dix minutes d’intervalle. Elle est
mon ainée de dix minutes, elle est ma reine. Quant a mon



frére Thomas, il est notre ainé de quatre ans et ¢a lui donne
un certain pouvoir sur moi, somme toute pernicieux. Il est
en permanence mort de jalousie de notre forte complicité,
a regarder de plus prés. Mais nous n’y pouvons rien, c’est ca
la gémellité. Cela fait de nos deux personnes une seule, cela
crée entre nous des dialogues intérieurs que nous échangeons
dans le silence. C’est ainsi que I’'on trouve en son jumeau le
plus pur des réconforts dans cette vie parfois si pénible.

On s’était promis, Anna et moi, lorsque nous avions sept
ans, de partir un jour loin de tout, d’acheter un bon sac a dos
pour deux que nous porterions chacun notre tour. Et cela dés
nos dix-huit ans. La destination n’était pas formulée a 'age
que nous avions. Nous ne connaissions pas le monde, ses
terres et ses eaux a explorer, ses merveilles.

Nous avons traversé les ans ainsi, tellement collés I'un a
l'autre que nous avons poussé comme deux arbres plantés
trop pres et dont les branches auraient fini par former un tout
indissociable. Il était bien costaud ce tout.

* %k %k

Mon téléphone sonne. Elle m’agace, cette sonnerie. Elle
résonne comme un tambourin dans mon crane. Il est huit
heures. Je tire frénétiquement sur le cable encore branché a
mon téléphone, basculant sur le c6té, et manque de tomber
de mon lit. Dieu que ¢a fait mal. Je me repositionne a nouveau
sur le coté, plus stable au moyen d’un bras posé sous ma téte.
Tout en grimacant, d’un doigt hésitant, je décroche :

«Qui?

— Salut, Alex... tu n’as pas vu que c’est moi qui t'appelle ?
Tu as l'air surpris. »

Je tente de ne montrer aucun agacement. Elle n‘a rien
fait pour me facher, elle est juste la, quand j’en ai besoin.
Elle est la aussi quand mon appétence a la solitude frappe
a ma porte impérieusement. |l ne s’agit pas d’instants pour
soi, comme il est normal d’en avoir besoin. Non, pour moi



c’est plus complexe, je nage au beau milieu de deux courants
contraires. Je peux vivre ainsi, reclus dans un monde auquel
personne n’a accés, ol mes pensées ne vont pas a I'étre aimé,
ou il n‘existe plus. Seule Anna, ma reine, peut faire intrusion.
Elle demeure présente a toutes mes pensées et elle seule sait
tout de moi.

La jolie voix de Caroline sautille a mon oreille, elle semble
heureuse. J’aime I'entendre et finalement, c’est un bon réveil.
Ainsi, je m’efforce de revenir a ce présent, plus joyeux :

« Salut, je suis a moitié endormi... Comment tu vas ?

— Ah, je te réveille... »

Ce n’est pas vraiment une question, elle poursuit :

« Désolée. Oui, ¢a va. J'avais envie de t’entendre avant de
partir bosser. »

Petite pause. Ce silence doit la blesser. Je me reprends
vite :

« Moi aussi, Caro, ¢a me fait plaisir de t’entendre ! »

J'étire presque douloureusement mes lévres, le sourire
s’entend au téléphone.

Elle me rappelle que ce soir nous avions prévu d’aller
manger dehors et puis de flaner dans les rues d’Annecy. Je
I’avais oublié. Je me redresse lentement, assis sur mon lit avec
cette douleur aigué qui ne me quitte pas. Un filet de lumiere
au travers des volets vient caresser mon dos. || me tient
chaud. Ma jambe raide comme du bois recommence a faire
des siennes. Je ne la contrdle pas bien. Je la souléve de mon
bras droit et la pose lourdement au sol. Mon talon claque. Je
masse ma cuisse gauche, puis le bas de mon dos, et me leve
péniblement. Ma jambe traine au sol, comme chaque matin,
tel un boulet accroché a la cheville que I'on tire de tout son
poids. Une absence vient briser le flot de mes pensées, un
vide. Parfois, ces coups de couteau dans ma chair, dans mes
0s, me rameénent a un flou. Des images, des cris, des pleurs,
dépourvus de toute réflexion. Puis arrive ce mal de téte
obstiné accompagné de vertiges.



