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Partie I



Chapitre 1

Je me tenais là, tout petit, derrière cette immense porte 
vitrée qui laissait passer tous les bruits, tous les pleurs, les 
grognements sourds des parents. On pouvait tout entendre. 
L’ignominie de la chose, tout comme les rires des enfants 
habituellement affairés à se préparer un bon goûter puis, à 
leur tour, les gorges égosillées des adultes ignorant ce que se 
parler signifie.

Ce jour-là, ce que je sentis vibrer derrière cette cloison fut 
la vie, à peine éclose que d’une main meurtrière on empoigna 
sans scrupule, de tout petits corps balbutiant leurs premiers 
gestes maladroits, ces tout premiers miaulements hésitants. 
Alors je me tenais là, sans bouger. Mais je savais, je savais 
tout ! Je n’avais que sept ans et je percevais cette vie, si petite, 
partir, noyée par la main d’un homme, des chatons que l’on 
n’aurait pas eu de mal à faire adopter. Mais qu’est-ce qu’il 
leur avait pris ? Mon grand frère était venu faire un passage 
éclair et, comme le courage lui manqua, il fit demi-tour. En 
repartant, le dos tourné, il lança en l’air d’un souffle agacé : 
« Tu attends quoi, là, Alex ? ».

Puis il claqua la porte de sa chambre de tout son chagrin 
et dégoût indicibles.

Ce furent de tout petits êtres, aux yeux encore fermés, que 
l’on avait tués sans que je ne puisse protester. Tout à coup, un 
couinement, puis ma mère, affolée. Ça s’agitait, j’entendais 
les pas s’accélérer. La porte s’ouvrit :

« Tu fais quoi, là derrière, Alexis ? Fiche le camp ! »



Décidément, je ne devais pas me trouver à cet endroit, 
semblait-il. Mon cousin Fabio, de toute la hargne que je lui 
connaissais, campé sur ses longues jambes, et d’un doigt sali 
par son crime, agita devant moi son mécontentement. Je le 
connaissais sous tous ses aspects, les plus habiles, les plus 
démoniaques.

Même son corps de jeune adulte, dans un souvenir flou, il 
me semble l’avoir connu.

J’étais pétrifié, et comme ils étaient bien occupés, ils re-
fermèrent cette porte violemment sur mon nez sans même 
attendre que je n’obéisse. Ils se précipitèrent : que se passait-
il ? Je compris qu’un chaton dans la poubelle avait survécu et 
qu’il appelait de toute la faiblesse de ses entrailles inondées 
d’eau. Il appelait sa mère. Je perçus que mon cousin Fabio, 
le présumé coupable, l’extirpa de cette poubelle où gisaient 
tous les petits corps trempés de ses frères et sœurs. Il le prit 
à nouveau et, de toute sa rage originelle, le jeta contre le sol 
pour l’achever. Cela claqua sourdement. Ça frappa à plusieurs 
reprises d’un son que je ne connaissais pas. Des petits os qui 
s’écrasèrent. Ce fut presque imperceptible, et pourtant, je 
l’entendis.

Le silence revint, il me déchira le ventre. Je restai immo-
bile, sans mots, sans larmes, atterré.

Faible, tout à coup, des questions d’enfant me vinrent à 
l’esprit. Pourrait-on me tuer alors, moi qui suis également si 
petit ? Pourrait-on me faire disparaître s’ils me trouvaient 
encombrant, s’ils ne savaient plus quoi faire de moi, s’ils ne 
trouvaient en moi rien à aimer, rien à chérir ?

Dans cette terreur indicible, face au spectacle d’un abo-
minable crime sur ces jeunes êtres vivants dont ma mère 
était complice, je ne m’étais pas formulé clairement ce que 
je vivais. Ma mère aurait ainsi droit de vie ou de mort sur ma 
personne. Plus tard, j’ai saisi l’angoisse qui me tenaillait, la 
peur du regard sombre de ma mère posée sur moi, de sa main 
levée lorsqu’il m’arrivait de m’égarer, et cela durant toute 
mon enfance. Sans doute toute ma vie...



Pourtant, ma mère a tenté de m’aimer. Elle m’a aimé ma-
ladroitement, aussi tenace qu’elle soit. Enfin, je crois... Elle 
voulait une fille après mon grand frère Thomas. Elle a eu des 
jumeaux, des faux jumeaux, comme on dit, Anna et moi. Alors 
Anna, qu’est-ce qu’elle l’aimait ! Je ne lui en voulais pas. Je 
restais le pâle reflet de ma sœur, et puis j’étais presque recon-
naissant d’être encore en vie. Ça, juste ça, cela me remplissait 
de joie. Pour moi, nous n’étions pas des faux, mais des vrais 
jumeaux.

***

« Venez vite, venez vite ! »
Ma mère nous appela et nous dirigea vers la petite cachette 

que mes parents avaient préparée à notre chatte pour qu’elle 
mette bas. J’avais sept ans, je ne comprenais pas pourquoi on 
ne disait pas accoucher comme nos mères à nous. Cela devait 
vouloir dire que nos animaux ne font qu’expulser, dépourvus 
de toute la symbolique de la naissance, de toute la merveille 
qu’elle représente, de l’attachement qui, lui aussi, prend vie.

Mon grand frère, Thomas, à son tour arriva, toujours len-
tement comme un petit serpent qui rampe. Il se faufila puis 
se dressa la gueule ouverte pour mieux absorber le spectacle. 
Quant à Anna, elle était, comme toujours, en avance. Elle ob-
servait déjà, comme si on lui avait soufflé d’on ne sait où que 
c’était le moment. Je me retournai vers ma sœur qui m’offrit 
son doux regard plein d’une clairvoyance protectrice.

Notre chatte poussa de petits cris qui m’impressionnèrent. 
Et on s’extasiait, on se délectait de ce moment que l’on quali-
fiait de beau. Pourtant, il y avait du sang, des gémissements, 
un autre liquide que je ne connaissais pas. On aurait dit que 
son ventre s’écartelait. Puis les petits furent là, elle ne cessa 
de les lécher, de les laver. Ils étaient luisants et minuscules 
face à ces corps de géants qui les contemplaient. Ces tout-
petits, si fragiles, se cassaient la figure, ne tenaient pas bien 
leur tête et cherchaient à s’approcher encore plus près de 



leur mère qui, dans un dernier effort, les ramena à elle d’une 
patte engourdie.

« Regardez comme ils sont mignons.
— Oh oui, maman. Je peux les caresser ?
— Non, pas encore. La chatte se fâcherait si l’on touchait 

à ses petits. »

***

Je revois la grande bassine pleine d’eau à la cuisine. Je 
savais bien qu’elle était destinée à quelque chose. Une chose 
qui nous a torturé le cœur, ma sœur et moi.

Notre chatte dut se relever, appeler ses petits, hurler des 
sortes de noms qu’elle n’eut pas le temps de leur donner. Et 
c’est ce qu’elle fit durant des jours, les cherchant partout. Son 
lait se tarit alors, tout comme la bassine d’eau assassine qu’ils 
avaient déposée sur la terrasse. Ce petit puits fut vidé, et l’eau 
évaporée emporta des petites âmes innocentes.

On pouvait ainsi assassiner des chatons, mais pas les ca-
resser. Je n’y comprenais décidément rien.

Alors je restais là, interdit, me souvenant de la réponse de 
ma mère – la chatte se fâcherait si l’on touchait à ses petits – 
qui me sidérait, devant cette porte fermée sur l’impensable. 
Après ce fracas, Anna, ma reine, s’approcha doucement de 
moi, ne dit pas un mot et prit délicatement ma main comme 
pour m’emmener loin de cette désolante scène.

C’est ainsi que tout a commencé, dans le chaos de discours 
contradictoires, celui des violences, avec le désamour, les 
secrets si mal gardés.

***

Anna a les cheveux blonds, blonds comme les blés. Moi, 
j’ai foncé avec le temps. Elle, elle a gardé cet éclat de l’en-
fance. Et puis, nous avons hérité des jolis yeux bleus de notre 
mère. Nous sommes nés à dix minutes d’intervalle. Elle est 
mon aînée de dix minutes, elle est ma reine. Quant à mon 



frère Thomas, il est notre aîné de quatre ans et ça lui donne 
un certain pouvoir sur moi, somme toute pernicieux. Il est 
en permanence mort de jalousie de notre forte complicité, 
à regarder de plus près. Mais nous n’y pouvons rien, c’est ça 
la gémellité. Cela fait de nos deux personnes une seule, cela 
crée entre nous des dialogues intérieurs que nous échangeons 
dans le silence. C’est ainsi que l’on trouve en son jumeau le 
plus pur des réconforts dans cette vie parfois si pénible.

On s’était promis, Anna et moi, lorsque nous avions sept 
ans, de partir un jour loin de tout, d’acheter un bon sac à dos 
pour deux que nous porterions chacun notre tour. Et cela dès 
nos dix-huit ans. La destination n’était pas formulée à l’âge 
que nous avions. Nous ne connaissions pas le monde, ses 
terres et ses eaux à explorer, ses merveilles.

Nous avons traversé les ans ainsi, tellement collés l’un à 
l’autre que nous avons poussé comme deux arbres plantés 
trop près et dont les branches auraient fini par former un tout 
indissociable. Il était bien costaud ce tout.

***

Mon téléphone sonne. Elle m’agace, cette sonnerie. Elle 
résonne comme un tambourin dans mon crâne. Il est huit 
heures. Je tire frénétiquement sur le câble encore branché à 
mon téléphone, basculant sur le côté, et manque de tomber 
de mon lit. Dieu que ça fait mal. Je me repositionne à nouveau 
sur le côté, plus stable au moyen d’un bras posé sous ma tête. 
Tout en grimaçant, d’un doigt hésitant, je décroche :

« Oui ?
— Salut, Alex... tu n’as pas vu que c’est moi qui t’appelle ? 

Tu as l’air surpris. »
Je tente de ne montrer aucun agacement. Elle n’a rien 

fait pour me fâcher, elle est juste là, quand j’en ai besoin. 
Elle est là aussi quand mon appétence à la solitude frappe 
à ma porte impérieusement. Il ne s’agit pas d’instants pour 
soi, comme il est normal d’en avoir besoin. Non, pour moi 



c’est plus complexe, je nage au beau milieu de deux courants 
contraires. Je peux vivre ainsi, reclus dans un monde auquel 
personne n’a accès, où mes pensées ne vont pas à l’être aimé, 
où il n’existe plus. Seule Anna, ma reine, peut faire intrusion. 
Elle demeure présente à toutes mes pensées et elle seule sait 
tout de moi.

La jolie voix de Caroline sautille à mon oreille, elle semble 
heureuse. J’aime l’entendre et finalement, c’est un bon réveil. 
Ainsi, je m’efforce de revenir à ce présent, plus joyeux :

« Salut, je suis à moitié endormi… Comment tu vas ?
— Ah, je te réveille… »
Ce n’est pas vraiment une question, elle poursuit :
« Désolée. Oui, ça va. J’avais envie de t’entendre avant de 

partir bosser. »
Petite pause. Ce silence doit la blesser. Je me reprends 

vite :
« Moi aussi, Caro, ça me fait plaisir de t’entendre ! »
J’étire presque douloureusement mes lèvres, le sourire 

s’entend au téléphone.

Elle me rappelle que ce soir nous avions prévu d’aller 
manger dehors et puis de flâner dans les rues d’Annecy. Je 
l’avais oublié. Je me redresse lentement, assis sur mon lit avec 
cette douleur aiguë qui ne me quitte pas. Un filet de lumière 
au travers des volets vient caresser mon dos. Il me tient 
chaud. Ma jambe raide comme du bois recommence à faire 
des siennes. Je ne la contrôle pas bien. Je la soulève de mon 
bras droit et la pose lourdement au sol. Mon talon claque. Je 
masse ma cuisse gauche, puis le bas de mon dos, et me lève 
péniblement. Ma jambe traîne au sol, comme chaque matin, 
tel un boulet accroché à la cheville que l’on tire de tout son 
poids. Une absence vient briser le flot de mes pensées, un 
vide. Parfois, ces coups de couteau dans ma chair, dans mes 
os, me ramènent à un flou. Des images, des cris, des pleurs, 
dépourvus de toute réflexion. Puis arrive ce mal de tête 
obstiné accompagné de vertiges.


