Marc Delcourt a quitté son travail parisien pour devenir Directeur d’une agence bancaire dans une bourgade de la Côte d’Opale, après l’assassinat de sa maîtresse et la rupture avec son épouse. Ils n’avaient pas divorcé et les circonstances feront que Marie-Ange le rejoindra avec leurs deux enfants, plus par nécessité que par amour. En 1988, Marc décide de changer de métier, de se présenter aux futures élections municipales et ne tardera pas à trouver à nouveau l’amour.
Mais en 1990, Marc sera la première victime d’une série de crimes que le meurtrier signe en déposant sur leurs corps un morceau de papier grené et solide sur lequel il a inscrit un étrange numéro. Le Capitaine Lionel Tabbar chargé d’élucider ces affaires ne manquera pas de suspects. Qui du mari jaloux, du client mécontent, du boucher activiste, du demi-frère paumé, ou de la femme délaissée est coupable ? Cependant un nouvel assassinat viendra semer le doute sur ces suspects potentiels, alors que le Capitaine est dans l’obligation d’aider à démanteler un réseau terroriste identifié dans sa région par la police parisienne. Peut-être que le serveur de la Brasserie du Centre pourrait l’aider à trouver la solution ?

« Mon métier est “Serveur”, vous savez cet homme à la chemise blanche bien repassée, au pantalon noir protégé par un immense tablier blanc, son plateau à la main et son chiffon posé sur l’épaule. Cet homme transparent que l’on remarque à peine, à l’exception de quelques jeunes filles qui badinent entre elles sur mon physique.
C’est vrai que je suis plutôt pas mal !
Brun, les cheveux légèrement ondulés, la barbe soignée, j’ai les yeux noirs comme ma mère. Marié, j’ai deux enfants, que mon épouse et moi élevons dans le respect des autres et dans les préceptes de ma religion. Ma femme est aimante, discrète et soumise.
Certains habitués me connaissent un peu mieux et évitent de me héler de façon impersonnelle par le terme de “Garçon”, mais s’aventurent à m’appeler par mon surnom “Jo”.
Cela fait trois ans que je fais ce travail. Je ne l’aime pas, mais à défaut d’avoir fait des études supérieures que j’aurais été incapable de suivre, il m’a bien fallu trouver un travail pour subvenir au besoin de ma famille.
Le patron est au bar, et sa gouaille est légendaire. Son fils se tient soit au bar soit au guichet de la Loterie nationale et du tabac qui jouxte l’établissement. Il s’occupe également du juke-box et veille à diffuser les disques les plus écoutés afin de donner une note moderne à l’établissement.
Dans les cuisines derrière les fourneaux, opèrent la femme du patron et deux apprentis.
Vous ne me voyez pas, mais moi je vous observe, je vous entends et parfois je vous écoute. Pour peu que vous soyez des clients réguliers je finis par vous connaître mieux que vous ne pouvez l’imaginer.
C’est l’avantage d’être “invisible” mais ce que je vois ou entends ne donne pas toujours un reflet encourageant de la société actuelle. »