Ce roman raconte l’histoire de Philippe Leroy, un écrivain au crépuscule de sa vie. Ayant rencontré le succès avec son premier roman à l’âge de vingt ans, celui-ci ne s’est jamais démenti. Devenu l’un des plus prolifiques et des plus influents auteurs français, il fait la pluie et le beau temps sur le milieu littéraire parisien. Il continue de faire illusion dans les médias en commentant l’activité culturelle sans langue de bois ni silences polis et exerce son influence en gérant une collection chez un grand éditeur. Et pourtant il n’a publié aucun nouveau roman depuis dix ans ! Pourquoi ? Des circonstances mystérieuses vont le pousser malgré lui, à marcher sur le fil tendu de son passé refoulé, pour enfin découvrir la vérité. Ce livre aborde des thèmes universels comme la vieillesse, le sentiment d’être dépassé dans une société technologique, les secrets de famille et leur influence sur notre destin. Cynique et mélancolique, Philippe Leroy n’a cependant pas encore écrit son dernier mot !

« Il ne savait plus très bien s’il rêvait ou s’il était éveillé. Il pensa d’abord à une plaisanterie de son éditeur ou de son agent. Il imagina les scénarios les plus improbables. L’un d’eux avait dû s’introduire chez lui pendant son sommeil et en avait profité pour taper ces lignes. Mais cela ne leur ressemblait vraiment pas et aucun n’avait la clé. Il songea à sa femme de ménage ou à Luísa, la concierge. Elles seules possédaient un double des clés. Mais il oublia vite cette hypothèse. Elles ne se seraient jamais permis de toucher à ses affaires et encore moins de s’introduire chez lui au milieu de la nuit. Il se décida néanmoins à en poursuivre la lecture, persuadé que la solution se présenterait d’elle-même et que le coupable finirait par signer cette facétie.
Le premier paragraphe, qui servait d’introduction, commençait par ces mots, “Toute ma vie, on m’a reproché d’écrire des livres qui ne parlaient que de moi. En voici donc un autre. En quoi est-il différent ? Je vais vous l’expliquer. Soyez-en sûr”.
Philippe interrompit à nouveau sa lecture, surpris de reconnaître le style. C’était le sien. Un léger frisson parcourut son corps. Il avait probablement rédigé ces lignes. Mais à quel moment ? Et dans quel état ? »