Elle. Anne. Plus vraiment adolescente, pas encore adulte. Elle deviendra une jeune femme à la vie singulière.
Lui. David. Professeur d’économie dans un grand lycée toulousain. Il basculera vers un destin qu’il ne soupçonne pas.
Eux. De 2005 à 2017. L’improbabilité de leur rencontre, l’interdit de leur amour chaotique qui les condamnera à livrer un combat contre les autres, contre eux-mêmes. L’histoire aurait pu prendre un tour normal, il n’en sera rien. Il tait un lourd secret enfoui au-delà de sa conscience et il se complaît dans la fatalité de sa condition d’homme aimant les femmes, toutes les femmes, la sienne y compris.
Leur histoire se passe dans la ville rose, la flamboyante Toulouse, entre l’université de droit et le lycée Pierre de Fermat. Elle les transporte jusqu’en Afrique, dans le Sud algérien, dans les camps de réfugiés au Tchad. Elle les emmène à New York, dans une folle virée libertine, elle les conduit à leur propre rencontre au travers des synchronicités qui parsèment leur chemin. C’est une histoire de toute éternité.

« C’est de toute évidence la lettre “que je ne te donnerai pas” la plus longue et la plus emphatique, la plus ronflante, la plus niaise. Je la rajouterai à la pile des lettres écrites pour toi, mais surtout pour moi.
On sonne à ma porte. Je regarde l’heure sur mon téléphone, il est à peine sept heures du matin. J’ai l’impression d’une gueule de bois sans l’alcool, j’ai eu tellement de mal à m’endormir hier soir. Le miroir de l’entrée me renvoie à la figure, des cernes, des nœuds dans les cheveux, un teint peu définissable. Je le déteste quand il joue ainsi avec mon image. Je regarde au Juda et tu es là, statique, aussi cerné que je peux l’être, inquiet peut-être aussi. J’ouvre.
— Je n’ai pas pu attendre, alors…
— Tais-toi. Viens.
Nous n’avons plus à être beaux pour nous plaire. C’est un indéniable avantage. Tu me serres dans tes bras avec force, ma tête trouve refuge sur ton épaule.
— Enfin
— Oui, enfin.
Ce matin-là, j’ai profité des indéniables avantages de la nature masculine au réveil. Je me suis précipitée sur toi te laissant à peine le temps de respirer. Tu as ri, puis tu as aimé.
Tu es allongé à côté de moi, nu et endormi, et je sais que même si l’on t’effaçait de ma mémoire à la façon de Clémentine dans Eternal Sunshine qui veut effacer Jim Carrey de sa tête et bien je te rencontrerai à nouveau, ignorant tout de toi, mais recommençant tout. Je sais que tu me séduirais, que tu m’arrêterais dans ma course folle, que tu m’interpellerais. Je sais que je tomberais à nouveau amoureuse de tes yeux, de ta voix, de ta peau, et puis un peu plus tard de tes révoltes, de tes lectures, de tes passions. Autant de fois que l’on t’aura effacé de ma mémoire, notre amour renaîtra. Il y aurait toujours cette lueur sur mon chemin, scintillant faiblement, légèrement pulsative comme un cœur qui bat, qui se débat, tadam, tadam, tadam. Les âmes sœurs sont faites pour se retrouver.
— Arrête, c’est des conneries tout ça !
— Tu m’as entendue ?
— Quand tu écris, tu parles à voix haute, suffisamment fort pour que les voisins du second t’entendent et tu ne t’en rends même pas compte. Je ne dormais pas, je somnolais. Et tout ça, c’est des conneries, mais j’adore les entendre. Je t’aime mon Eternal Sunshine même quand tu dis des trucs un peu bizarres. »