Idoles et Icônes, Livre II est aussi construit comme un abécédaire mais approche différemment les religions. Le plus souvent, les 26 fictions constituant le Livre II font revivre des personnages uniques ou mettent en scène des événements décisifs ; elles s’attachent à raconter comment les religions ont façonné les sociétés et entretenu ou atténué les antagonismes entre les peuples. Chaque fiction apparaît comme un subterfuge pour s’immiscer dans l’histoire. Un tableau et une carte permettent de circuler dans le livre, en suivant d’autres logiques que l’ordre alphabétique. Le lecteur sera transporté du royaume d’Israël à la Palestine ottomane, de la France capétienne à l’Angleterre victorienne, des rives du Gange à l’archipel japonais, de la Renaissance italienne à la Révolution russe. S’il le souhaite, le lecteur peut ainsi poursuivre le périple commencé avec Idoles et Icônes, Livre I.

« “Te connais-tu toi-même ?” La phrase résonna sous le crâne de David. D’un geste las, le roi congédia l’officier qui venait de lui annoncer que ses ordres avaient été exécutés. David ne ressentait aucune satisfaction ; au contraire, il commençait à mesurer l’étendue de son forfait. La chaleur, au mitan de la journée, l’accablait déjà, comme s’il était un vieil homme. Pourtant, il siégeait dans la salle du trône où les murs épais conservaient une relative fraîcheur. Voyant le visage fermé du roi, les serviteurs s’écartèrent de quelques pas, gardant un silence prudent. “Envoie Ouryah au plus fort des combats, reculez derrière lui, qu’il soit frappé et qu’il meure”. 

David avait demandé à Ouryah en personne d’apporter ce message scellé à Ioab qui commandait le siège de Raba. La forteresse de ces damnés Ammonites résistait depuis trop longtemps. Maintenant, Ouryah, son fidèle officier hittite, gisait le visage dans la poussière. David se leva pesamment de son trône et s’approcha d’un brasero de bronze. Il déposa une braise incandescente sur un petit morceau de résine d’encens, espérant que la fumée obscurcirait sa triste lucidité. »