Croire sincèrement ce qu’on est pour incarner la vérité. Alors, commence le vrai voyage d’Hugo. Son acharnement à se cramponner et à subir débouche pourtant sur une tragédie. Ce livre témoigne de la volonté d’aller jusqu’au bout des êtres et des choses. Il suggère par-delà le bien et le mal, l’enjeu et la valeur des sentiments humains qui font la force ou la faiblesse des individus.
La seule chose essentielle doit primer, qui est le lecteur, un acteur indispensable du roman. Sans caractère, sans une haute et forte émotion qui vient s’ajouter à une insatiable curiosité, il n’est pas de lecture à la fois prenante et nourricière. C’est justement parce que je suis dérangé par les questions et les recherches de l’esprit que je propose matière à réflexion, que je tente modestement de percuter l’observateur curieux dans son humanité ordinaire.

[…] Alors Hugo prend son envol. Ce qu’il veut créer. Il a un de ces cerveaux capables d’imaginer n’importe quoi. Des trucs qui paraissent tellement au point avec une empreinte solennelle et les éloges en plus. L’échange favorise l’exaltation du jeune métis. Troublante vitalité. Les yeux s’écarquillent. La bouche se déforme. Les râles font vibrer les dessous de sa chaire. Les cheveux pris dans la sueur de son front, il n’est plus que l’instrument barbare de ses pensées. Énorme souffle qui vient du dedans. Hugo se laisse gagner par ses émotions. Il veut faire éclater le noyau des mots. À présent, soudain, l’envie le prend de tout dire, pour leur prouver à tous peut-être en même temps que sa motivation est plus grande qu’elle en a l’air. Par le rire, il terrasse le culte, les bagues aux doigts des quartiers et toute la horde de marionnettes rampantes. Et on ne peut le faire s’arrêter. « FAUT LES ARRACHER À LEURS CANNIBALISMES », qu’il hurle à pleins poumons. « IL LEUR SUFFIT PLUS DE BALANCER DE LA MERDE SEULEMENT… ET D’ENVOYER DES GOSSES AU FRONT !… ÇA C’EST JAMAIS VU… JAMAIS !…
Là, c’est inévitable, ses potes tombent sur le cul. Manu est le premier à se relever, les couilles toujours sous pression.
— Mais euh… En quoi ça consiste ton truc… ?
— Ben… tu sais jouer à qui perd gagne ?
— Ouais… sauf qu’avec les méchants, quand on perd, on creuse son trou.
— Bah ! Peut-être que j’suis taré, j’sais pas, mais mieux vaut mourir debout dans la dignité que de crever à genoux dans la soumission et la honte. Et puis, entre tarés, on peut s’comprendre… hein ?
— Ce mec veut s’faire descendre ! Le roi est mort ! Vive le roi ! Tu t’goures d’époque fils !
— Hé ! Manu ! Je n’ai pas envie d’être un martyr du shit. J’veux juste vivre quelque chose de plus que mon simple vécu. Bordel ! Un gosse baigne dans son sang à cause de ces enculés. La vie dans la cité, c’est le camp de la mort ! Et ailleurs, le monde est colonisé par des forces invisibles.
— Tu parles comme un possédé ! s’exclame Manu.
Mais Hugo a le dernier mot.
— Ouais, possédé par la vérité. […]